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Les Italiens sont revenus, et cette fois sans Rubini. On se souvient de l’émotion 
profonde qui s’empara, l’an dernier, du monde dilettante lorsque, sur la fin de la 
saison musicale, le bruit se répandit que le prince des ténors abandonnait pour 
toujours notre scène. Eh bien! qui le croirait? quelques mois se sont à peine écoulés, et 
l’on n’y pense déjà plus, et cette perte immense dont il semblait qu’on allait faire un 
deuil éternel, on s’étonne de jour en jour de la supporter avec tant de calme et de 
résignation. Si quelques vieux abonnés émérites prennent la chose au sérieux, 
s’indignent à voix haute des applaudissemens donnés au nouveau virtuose et 
prétendent y voir autant de soufflets à l’illustre démissionnaire, la salle entière prend 
son malheur en patience et ne demande qu’à se consoler. Il en sera de ce grand fléau 
comme de tous les fléaux qui nous frappent, et que nous ressentons plutôt par l’idée de 
la privation que par la privation elle-même. Voilà certes un grand sujet d’étude pour 
les gens qui passent leur vie à méditer sur les grandeurs humaines. Quoi qu’il en soit, 
jamais cette parole des humanitaires : que l’individu ne compte pas, n’aura reçu encore 
d’affirmation plus solennelle ; car, s’il y a un lieu au monde où l’individu puisse être 
quelque chose, c’est à coup sûr le théâtre, le théâtre Italien du moins, où, comme 
chacun sait, on écrit un opéra pour un rôle et ce rôle pour un individu. Hélas! combien 
nous en avons vu mourir de grands chanteurs! Garcia, Davide [David], la Malibran, la 
Sontag [Sonntag], Nourrit, cette ame généreuse, celte noble voix qu’il nous semblait 
entendre encore vibrer hier dans la Muette [la Muette de Portici]! Aujourd’hui c’est au 
tour de Rubini de les rejoindre, et lé public n’a plus désormais à s’occuper de lui, de 
cette gloire qui court le monde, et qui, de peur que le temps ne la gagne de vitesse, 
aujourd’hui qu’elle nous a quittés, s’élance d’un trait du Johannisberg à l’Escu- // 857 
// -rial ; les morts vont vite. Qui parle de Rubini? Il ne s’agit plus à cette heure que de 
M. de Candia. Tant pis pour qui laisse sa place vide, on la lui prend. Ceci soit dit sans 
offense pour le grand maître que nous avons perdu. Maïs, nous le répétons, au théâtre 
on ne se souvient guère, fit la sensibilité n’est pas le fait de toute cette société 
enthousiaste et frivole qui se passionne chaque soir pour une cavatine. Il faut au public 
des Italiens un chanteur qu’il élève et proclame ; si l’idole de la veille vient à lui 
manquer, il en adopte une autre incontinent, une autre moins glorieuse et moins 
imposante sans doute, mais en qui des dons nouveaux éclatent, et qui ravive par des 
qualités de jeunesse et d’avenir une admiration émoussée par l’habitude monotone à 
la longue du sublime. Après avoir admiré pendant dix ans, on est parfois bien aise 
d’encourager qui s’en montre digne. 
Depuis l’ouverture de la saison musicale, on n’a eu qu’à se louer de M. de 
Candia, qui s’est comporté vaillamment, nous pouvons le dire, et mérite en tout point 
les hommages qu’on lui décerne chaque soir. À propos des succès récens du jeune 
ténor, on a crié à la révélation, au miracle! Quant à nous, la manière toute distinguée 
dont M. de Candia vient de se produire cette année n’a rien qui nous étonne. Pour 
quiconque avait assisté aux débuts de M. de Candia, pour quiconque savait les 
ressources de son organe, il était évident que cette voix si pure, si limpide, si 
merveilleusement argentine et juvénile, atteindrait aux plus beaux effets le jour où 
l’émulation du premier rang en viendrait aider l’essor et le développement. Ce n’est 
point là encore un chanteur accompli, nous en convenons volontiers : le maître 
manque, on cherche l’inspiration, l’ame, le souffle ; mais les virtuoses du premier 
ordre ne s’improvisent pas en quelques jours, et, si l’on y pense, Rubini lui-même, 
lorsqu’il parut sur notre scène pour la première fois, était loin de donner les 
espérances qu il a réalisées depuis et que laisse déjà concevoir M. de Candia. Il y a 
chez le jeune ténor aujourd’hui en renom un assemblage de qualités charmantes qui 
devaient lui concilier tout d’abord les bonnes grâces de l’auditoire, de la plus aimable 
partie de l’auditoire ; c’est quelque chose que la jeunesse et la voix. Depuis quelque 
temps, le dilettantisme s’attache aux belles voix, témoin aux Italiens l’exemple que 
nous citons, et à l’Académie royale de musique M. Poultier. Il y a deux ans, on n’aimait 
que le style et l’art ; à l’heure qu’il est, c’est le tour des qualités naturelles, et 
franchement celles-là en valent bien d’autres. Nous ne touchons encore qu’au début de 
la saison, et déjà M. de Candia s’est emparé des trois principaux rôles du répertoire de 
Rubini, et déjà le novice ténor qu’on n’entendait naguère que dans des rôles d’un 
intérêt médiocre, le Nemorino de l’Elissir d’amore [l’Elisir d’amore] par exemple, ou le 
Pollione de la Norma, s’est lancé hardiment au travers des épreuves les plus difficiles et 
les plus dangereuses. Affronter une pareille tâche en un moment où tant de souvenirs 
brillans vivent encore, où des comparaisons terribles naissent d’elles-mêmes, et malgré 
qu’on s’en défende, c’était là un acte de courage et de bonne volonté, dont le public ne 
pouvait manquer de tenir compte, d’autant plus que M. de Candia, par la franchise et 
le naturel qu’il y mettait, // 858 // excluait dès l’abord toute idée d’une rivalité 
ambitieuse et vaine. Dans l’Arthur [Arturo] des Puritains [I puritani], l’Edgar [Edgardo] 
de la Lucia [Lucia di Lammermoor], l’Elvino de la Sonnanbula, M. de Candia ne trahit pas 
un seul instant la prétention de vouloir lutter avec les souvenirs de Rubini ; les 
passages que le maître a marqués de son empreinte, il se contente de les aborder avec 
réserve et modestie. M. de Candia ne cherche des effets que dans sa voix, et là sans 
doute est le mal ; un peu d’entraînement et de chaleureuse indépendance ne nuirait 
pas. On regrette souvent cette ampleur d’exécution que le prince des ténors italiens 
déployait avec tant de magnificence. Rubini chantait avec toute son ame ; M. de Candia ne 
chante guère qu’avec sa voix : mais tel est le charme indéfinissable, le métal sonore et 
pur de cette voix, qu’on s’y laisse aller volontiers, et que l’inexpérience même du 
jeune chanteur ne déplaît pas dans ces phrases dont Rubini semblait devoir emporter 
avec lui l’expression langoureuse et pathétique. — Norma nous a rendu la Grisi dans 
toute la splendeur de son talent et de sa personne. Décidément, les grands rôles 
tragiques du répertoire sont les seuls qui conviennent désormais à la belle prima 
donna ; là seulement son geste se développe en liberté, là seulement éclate l’harmonie 
de sa nature. Il faut à la Grisi la reine d’Assyrie ou la prêtresse d’Irminsul. 
L’embonpoint florissant qui s’épanouit en elle depuis quelques années finira bientôt 
par lui interdire tout-à-fait les caractères moins accusés. Belle dans les premières 
scènes de Norma comme l’Hélène antique, pleine de calme et de sérénité dans Casta 
diva, qu’elle chante d’une voix timbrée et pure comme l’or, elle s’élève aux plus beaux 
effets tragiques dans le trio qui termine le premier acte, et surtout dans le dernier finale, 
où Lablache la soutient avec tant de puissance et de majesté. Nous disions que la Grisi 
serait contrainte de renoncer tôt ou tard aux rôles de mezzo carattere ; mais alors que 
deviendrait l’Elvire [Elvira] des Puritains [I puritani], que deviendrait cette adorable 
polonaise qu’elle vocalise comme l’oiseau, cette chanson de fiancée insouciante, la seule 
inspiration enjouée et badine que le mélancolique Bellini ait jamais eue peut-être? 
Lablache, lui aussi, vient d’avoir son jour dans le Turc en Italie [Il Turco in Italia], 
pasquinade musicale du bon temps, bouffonnerie de vieille roche. En général, nous ne 
nous passionnons plus guère aujourd’hui pour l’opéra buffa. Notre dilettantisme 
élégiaque aime mieux les cantilènes langoureuses, les vagues mélodies au clair de lune du 
troisième acte des Puritains [I puritani] ou dans les caveaux funèbres de Lammermoor, et 
franchement notre dilettantisme n’a pas tort. La musique, art de sentiment s’il en fut, a 
son élément éternel dans la passion et le cœur humain, la musique touche de plus près 
aux larmes qu’à l’éclat de rire, et, si l’on y prend garde, on verra que ce qu’on appelle 
un opéra bouffe, dans la pure acception du mot, n’est, la plupart du temps, qu’une 
assez misérable rapsodie du genre de la Prova d’un opéra séria [La prova dell’ opera], où la 
musique se contente du rôle subalterne, où l’art abdique sa dignité pour accompagner 
les lazzis d’un grotesque. Rien n’est moins plaisant, a mon avis, qu’un trille de violon ou 
qu’un solo de cor ; d’ailleurs, en pareille occasion, on prend facilement le change; 
l’orchestre va son train, et vous riez, et vous riez, sans vous apercevoir que c’est la 
perruque de Campanone qui bat // 859 // la mesure. Il y a, au nombre des opéras 
bouffes italiens un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre inimitable, éternel, le Mariage secret 
[Il matrimonio segreto] ; eh bien! qu’on interroge les qualités par lesquelles se 
recommande la partition de Cimarosa, qualités toutes de sentiment, de tendresse, de 
passion, de mélancolie, oui, de mélancolie. Que pensez-vous du chef-d’œuvre de la 
musique bouffe, vivant dans l’avenir par la grace de Pria che spunti! Au fond, c’est 
toujours là même pièce, la même extravagance : un mari imbécile qui court après sa 
femme, un poète râpé dont les poches regorgent de manuscrits, et qui chante le nez au 
vent et la plume à l’oreille, puis brochant sur le tout un admirable Turc de carnaval : 
voilà d’ordinaire les élémens d’où ressort le comique du genre. Qui connaît l’Italienne à 
Alger [l’Italiana in Algeri] sait déjà par cœur le Turc en Italie [Il Turco in Italia] ; c’est la 
même pièce, j’allais dire la même musique. L’Italienne à Alger [l’Italiana in Algeri] a le trio 
de Papataci, le Turc en Italie [Il Turco in Italia] a son duo des deux basses, excellent 
morceau taillé, comme celui de Cenerentola, sur le patron du fameux duo du Mariage 
secret [Il matrimonio segreto], et que Lablache et Tamburini exécutent à merveille. En 
somme, si l’on excepte quelques passages pleins de caprice et de verve, la coda du trio 
du premier acte par exemple et le quintette du bal au second, cette partition a quelque 
peu vieilli ; vingt ans ont bien passé là-dessus, et l’opéra bouffe, tel qu’on l’entendait à 
cette époque, n’est plus dans nos mœurs. Nous en sommes aujourd’hui à la pastorale 
de Bellini, ou bien encore, si l’on veut, à ce genre charmant que Rossini adoptait pour 
nous lorsqu’il écrivait le Comte Ory, son dernier chef-d’œuvre avant Guillaume Tell. Le 
personnage de Geronimo, de ce bonhomme que sa femme délaisse pour un Turc, 
comptera comme une admirable caricature de plus dans le répertoire de Lablache. 
Campanone, don Magnifico, et le charlatan de l’Elissir d’amore [l’Elisir d’amore] 
viennent de trouver là un digne compère. C’est toujours cette perruque énorme et 
gigantesque, ce ventre copieux chargé de breloques retentissantes, cette corpulence de 
poitrine et de voix à laquelle nul sérieux ne résiste. On connaît l’art merveilleux que 
Lablache a mis de tout temps dans la composition de ses costumes ; on connaît ses 
coupes extravagantes, ses brocards à ramages, ses bas pailletés et ses écharpes d’or. Eh 
bien! au troisième acte du Turc en Italie [Il Turco in Italia], le sublime bouffon s’est 
dépassé lui-même ; l’idéal est atteint. Il faut voir cette dalmatique bariolée de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, ce domino en manière d’habit d’arlequin dont le bonhomme 
s’affuble pour venir chercher sa femme au bal masqué ; il faut voir surtout ce gros nez 
rouge postiche, recourbé en bec de croquet, pour comprendre jusqu’où le génie 
humain peut d’élever lorsqu’il est une fois lancé à travers le fantastique. A coup sûr 
Hoffmann envierait à Lablache l’idée de ce déguisement. — Les débuts de M. Ronzi 
Debégnis [Ronzi De Begnis], que le programme du Théâtre-Italien annonçait avec une 
certaine pompe aux premiers jours de la saison, se trouvent retardés pour le moment. 
A l’heure qu’il est, le nouveau ténor cherche sa voix, qu’il a perdue, dit-on, en arrivant 
à la barrière. En attendant que cette voix se retrouve, la Persiani [Tacchinardi-Persiani], 
Lablache, Tamburini et la Grisi, feront prendre patience au public, et le répertoire peut 
compter sur M. de Candia, dont le succès inattendu est venu peut-être aussi // 860 // se 
joindre aux influences de notre climat pour décider l’abdication provisoire du nouveau 
ténor, appelé à prendre la place de Rubini. 
A l’Opéra, les débuts de M. Poultier tiennent en éveil toutes les émotions. C’est 
une fureur dont rien n’approche ; jamais on ne vit enthousiasme pareil ni pour 
Nourrit, ni pour Duprez. Chaque fois que le tonnelier de Rouen ouvre la bouche, la 
salle entière se tait ; il suffit d’un son qu’il file pour que toutes les loges éclatent en 
transports d’applaudissemens. Reste à savoir si cette fièvre durera ; peut-être y a-t-il, 
dans ces ovations inusitées qu’on donne avec tant de faste au jeune débutant, des 
motifs tout-à-fait en dehors de son talent, qui, bien digne sans doute d’être encouragé, 
est loin, selon nous, de mériter encore l’accueil glorieux qu’on lui fait. Peut-être le 
public de l’Opéra, lassé du grand-style et de la pompe déclamatoire de l’ancien élève de 
Choron, saisit-il avec avidité l’occasion d’opposer à Duprez sur son déclin un jeune 
homme fraîchement inspiré, une voix naïve dont l’inexpérience même l’attire et le 
captive, lui ce sultan blasé que rien n’amuse, et qui, rassasié des ut de poitrine, des 
artifices d’école et de tout ce qui touche à la tradition, essaie du naturel, et s’affole 
d’un talent plus que simple, sorte de virginité naissante dont il goûte la fleur avec 
délices, quitte à renverser demain son idole d’aujourd’hui. Triste revers des choses! à 
l’heure qu’il est, le public de l’Opéra traite Duprez comme il traita Nourrit dans le 
temps, et le même sentiment d’ingratitude et d’inconstance qui porta tout d’un coup 
le grand chanteur à la place de ce noble artiste si cruellement oublié, le même 
sentiment élève aujourd’hui à la place du grand chanteur, qui? un jeune homme hier 
encore ignoré de tous, sans études, sans droits acquis, presque le premier venu. C’est 
dans Guillaume Tell que M. Poultier a paru pour la première fois. Grâce au ciel, depuis 
quelques années, les bonnes fortunes n’ont pas manqué au chef-d’œuvre de Rossini. Si 
l’on s’en souvient, Duprez fut le premier qui attira l’élan du succès sur cette musique 
que chacun tenait pour sublime, mais qu’on se gardait bien de venir entendre, élan 
unanime, fougueux, qui s’est perpétué jusqu’au jour où Barroilhet s’empara du rôle 
de Guillaume, et mit en lumière le côté musical, l’expression grandiose et les plus belles 
phrases qu’on ignorait avant lui ; et voilà qu’à son tour M. Poultier chante pour 
débuter le rôle d’Arnold. On a peine à s’avouer qu’une partition de la trempe de 
Guillaume Tell ait eu besoin de semblables rencontres pour atteindre à ce degré de 
popularité où tant d’œuvres vulgaires parviennent d’elles-mêmes, et cependant rien 
n’est plus vrais. Ces hasards dont nous parlons ont fait que Guillaume Tell est 
non-seulement un chef-d’œuvre reconnu de tous, cela va sans dire, mais encore un 
chef-d’œuvre adopté par la vogue et la mode, un chef-d’œuvre du répertoire, et 
régnant sur l’affiche au même titre que Robert-le-Diable [Robert le Diable], la Muette [la 
Muette de Portici] ou les Huguenots. La voix de M. Poultier, fraîche, harmonieuse, flexible, 
d’une suavité exquise à certains momens donnés, manque de vibration et de timbre. 
Chose étrange, voici un chanteur populaire, un tonnelier dont l’organe seul a décidé la 
vocation tardive, qui par conséquent n’a pour lui que sa voix, et cette voix qu’on 
s’imaginerait devoir être robuste, // 861 // puissante, accentuée, douée de qualités 
naturelles et sonnantes, ne se recommande que par sa mollesse, sa délicatesse fragile, 
ses grâces énervées. A voir ce blond jeune homme, d’encolure si frêle, à entendre cette 
voix d’une émission parfois enchanteresse, mais qui n’a que le souffle, on dirait un 
transfuge dessalons de Paris ; et c’est là le fameux tonnelier de Rouen, c’est là cet organe 
généreux et fruste qui ne s’exerçait qu’en plein vent et dans les loisirs de l’atelier! A 
coup sûr, lorsque M. Duponchel ou M. Halévy (je ne sais plus lequel) fit cette 
trouvaille, ce dut être par une nuit de province, calme et silencieuse comme la salle de 
l’Opéra l’est aujourd’hui quand M. Poultier chante. 
Per amica silentia lunæ. 
Je ne puis entendre M. Poultier sans penser aux poésies de ses confrères les 
tonneliers, les ébénistes et les boulangers. Il y a en effet plus d’analogie qu’il ne semble 
entre la voix de l’un et les vers des autres. Des deux côtés, le même désappointement 
vous attend. Les qualités que vous cherchez font défaut, et vous surprenez justement 
celles auxquelles vous vous seriez attendu le moins. Rien en tout ceci qui rappelle 
franchement l’homme du peuple, l’originalité dans la rudesse, la force excentrique, la 
vocation; en revanche, une sorte de dilettantisme s’attachant à reproduire les formes 
académiques. Partout la même absence de vie et de couleur ; celui-ci chantant d’une 
voix flûtée, celui-là soupirant des élégies sur le mode de M. Casimir Delavigne. La 
question de genre mise de côté, vous verrez qu’il n’y a pas tant de différence entre le 
tonnelier de Rouen et le boulanger de Nîmes. C’est la même muse décolorée et froide 
qui les inspire tous les deux. M. Poultier chante comme M. Reboul. — La voix de M. 
Poultier, naturellement flexible et juste, a le tort d’être inégale dans ses registres, ce qui 
fait qu’elle ne se produit avec avantage que dans les morceaux d’haleine courte : les 
adieux de Mazaniello [Masaniello] à sa chaumière, au quatrième acte de la Muette [la 
Muette de Portici], par exemple et surtout dans ces quelques mesures qui précèdent 
l’air du sommeil : 
Repose en paix, je veillerai sur toi. 
On ne peut se figurer quelle grâce, quel charme, quelle candeur de voix et 
d’expression, le jeune ténor donne à cette phrase, qui jusqu’ici passait toujours 
inaperçue, et que le public couvre de plus de bravos qu’il ne ferait d’une cavatine. 
Après avoir parlé de la voix de M. Poultier, ce qui conviendrait le mieux serait de se taire sur 
le reste ; car franchement, de style il ne peut encore y en avoir l’ombre chez un jeune 
homme si novice, et qui se contente de chanter la note telle qu’on la lui enseigne ; pour 
ce qui regarde le talent dramatique, toute la pantomime de M. Poultier consiste à battre 
la mesure en regardant M. Habeneck, et, si l’archet du chef d’orchestre tombe d’accord 
avec son geste, Arnold en conçoit plus de joie que de tous les tendres aveux sortis de la 
bouche de Mathilde. Il faut avouer aussi que M. Habeneck est un maître bien précieux. 
Avec quel soin il veille sur son débutant, avec quelle sollicitude il le guide, comme // 
862 // il a pendant quatre heures sur les bras cette inexpérience qu’il soutient à fleur d’eau, et 
qui sans lui s’abîmerait dans le gouffre! Sous ce rapport, M. Poultier n’a que des actions de 
grâces à rendre à tout e monde qui l’entoure : tandis que dans la salle le public l’accueille 
avec les témoignages de la pins vive sympathie, sur la scène ses camarades semblent se 
dévouer de leur mieux à son succès. Tantôt c’est M. Massol qui modère sa voix de stentor, 
tantôt c’est Mme Dorus [Dorus-Gras] qui, dans le second acte de Guillaume Tell, lui marque les 
temps et le dirige de sa main savante. En somme, on ne vit jamais plus brillans débuts que 
ceux du jeune ténor à l’Académie Royale de musique ; M. Poultier entre au théâtre sous 
des auspices bien favorables, trop favorables sans doute si l’on calcule ce qu’il donne dans 
le présent, et quelles chances d’avenir résident en lui. Nous ne voulons décourager personne ; 
mais M. Poultier fera bien de ne pas se laisser enivrer par ses triomphes. Pour le moment, il 
n’y a rien à dire ; on applaudit sa voix, il la donne comme il peut, dans les meilleures 
conditions qui se rencontrent, et tout marche à souhait. Reste à savoir ce qu’on doit attendre 
de cette nature. Une fois son premier épanouissement terminé, cette voix dont l’ingénuité fait 
le charme a-t-elle beaucoup à gagner du temps et de l’étude et n’est-il pas à craindre plutôt 
qu’une élaboration opiniâtre, sans opérer comme chez Duprez une transformation sur laquelle 
la physionomie délicate et fragile de l’individu ne permet guère de compter, ne lui enlève 
cette fleur de délicatesse et de morbidesse que le public aime tant à respirer aujourd’hui, et 
dont il se passionne sans doute parce qu’il prévoit qu’elle passera. 
On se plaignait naguère de la disette des ténors, et voilà qu’il en surgit aujourd’hui de 
tous côtes. Les salons, les ateliers, les écoles, semblent se donner le mot pour alimenter la 
scène. M. de Candia, M. Poultier, M. Delahaye, le gentilhomme, l’ouvrier, l’étudiant! C’est 
une rage de chanter ; jamais on ne vit pareille abondance de timbres d’or et d’argent ; les 
belles voix courent les rues comme les beaux vers, d’où cependant on aurait tort de conclure 
que les grands chanteurs se multiplient beaucoup. Les débuts de M. Delahaye n’ont pas tenu 
ce qu’ils avaient promis. A la répétition, c’était une voix puissante, splendide, irrésistible, une 
inspiration de maître, un talent déjà consommé à son coup d’essai. Arrive la représentation, 
la véritable épreuve, la seule sérieuse et décisive, et cette voix splendide a disparu, et de cette 
énergie chaleureuse, de cette force dramatique, de ce talent, il ne reste plus trace. Les amis de 
M. Delahaye, à la tête desquels s’agite M. Berlioz, qui n’a pas la main heureuse, ainsi que 
chacun sait, persistent à chanter victoire, et sur ce point sont loin de tomber d’accord avec le 
public, qui n’assiste pas aux répétitions, et s’en tient à ce qu’on lui donne à la clarté du lustré. 
Or, le public de l’Académie royale de musique n’a guère vu ce soir-là dans M. Delahaye 
qu’un jeune homme d’une assez noble stature et doué d’une voix bien timbrée, mais dont 
l’inexpérience ou peut-être encore l’émotion d’un premier début paralysait complètement 
l’essor. L’organe de M. Delahaye est un ténor sur-aigu de la famille de la voix de Nourrit. 
Par malheur, cette voix de trempe métal- // 863 // -lique manque complètement de 
plénitude et de portamento, de sorte que, malgré tout l’éclat qu’on lui prête elle se perd 
sans effet dans cette vaste salle de l’Opéra; M. Poultier a pour lui la fraîcheur et 
l’élasticité sans la vibration ; M. Delahaye, au contraire, possède la vibration, mais aiguë 
plutôt que sonore, et la plupart du temps stridente ; la voix de M. Delahaye monte 
aisément, et nous devons dire à sa louange qu’il chante la partie de Robert sans en 
altérer la note à chaque instant comme fait Duprez. Ainsi, dans le duo : Des chevaliers de 
ma patrie, M. Delahaye attaque la phrase telle que Meyerbeer l’a écrite, et donne le 
fameux ré de Nourrit ; ensuite, vers le milieu du morceau, il s’embrouille, et 
l’intonation lui échappe en même temps que la mesure. Il n’y a guère qu’un passage 
dont M. Delahaye se soit tiré avec bonheur ce soir-là ; nous voulons parler de cette 
cavatine que Robert chante en pénétrant dans le cloître : Voilà donc ce rameau, et que le 
débutant a dit avec beaucoup de justesse et de pureté, de manière à mettre en 
évidence pour la première fois tous les avantages de son organe. Si M. Delahaye 
parvient à dompter le penchant naturel qu’il a de chanter faux, s’il parvient surtout à 
mettre le public dans la confidence de cette voix magnifique, dont on n’a pu encore 
que soupçonner les trésors, nul doute qu’il ne tienne un jour une place honorable dans 
le personnel de l’Académie royale de musique ; mais, quant à ces grands mots de 
révélation et de prodige qu’on avait eu l’imprudence de mettre en avant, il y faut 
renoncer, jusqu’à nouvel ordre du moins. On s’étonne de l’accueil glacial que la salle a 
fait à M. Delahaye après les témoignages d’enthousiasme qu’elle prodigue chaque soir à 
M. Poultier. Il n’y a là, selon nous, rien qui doive surprendre. M. Poultier, quelques 
défauts qu’on lui reproche, se recommande par des qualités originales, instinctives, 
qui ne pouvaient manquer leur effet sur un public tel que celui de l’Opéra. M. Poultier 
a une physionomie à lui, M. Delahaye n’en a point. Peut-être le talent de M. Delahaye, 
malléable par l’étude, est-il destiné à grandir, à se développer long-temps après qu’on 
ne parlera plus de la voix du tonnelier de Rouen et de son épanouissement éphémère : 
l’avenir en décidera ; mais, pour ce qui regarde le présent, on ne peut nier que M. 
Poultier se soit, dès le premier jour, posé comme un ténor à part, et voilà pourquoi le 
public l’adopte et l’applaudit, pour le moment, avec fureur. Le grand tort de M. 
Delahaye, c’est de ressembler un peu à tous les jeunes gens qui débutent ; quoi 
d’étonnant alors que le public le traite comme tout le monde? Quel rôle que celui de 
Robert-le-Diable [Robert le Diable]! Quelle effrayante responsabilité pèse, durant cinq 
heures, sur l’homme qui s’en empare! Depuis Nourrit, que de talens sont venus s’y 
briser, talens de novices et de maîtres! Nourrit seul s’est tiré d’un pas ferme des 
inextricables labyrinthes de cette œuvre, à la fois opéra, tragédie et drame; seul il avait 
compris ce personnage pénible et tourmenté, où le chanteur et le comédien se livrent 
une lutte continuelle assez semblable à cette lutte entre l’ange et le démon, qui fait le 
fond du caractère du héros. Le rôle de Robert, sans avoir de ces morceaux par lesquels 
un chanteur se produit, renferme des difficultés terribles, d’autant plus 
insurmontables, // 864 // qu’une foule d’accessoires, autre part secondaires, les 
viennent compliquer. Il s’agit moins ici, pour le chanteur, de se mettre en évidence que 
de se fondre dans l’ensemble, dans l’harmonie de l’ensemble, et d’en être comme l’ame et 
la force motrice. Or, c’est cela justement ce que Nourrit comprenait à merveille. Aussi, en 
le voyant marcher avec tant d’aisance à travers les périls de ce rôle, se doutait-on à peine 
de ce qu’il dépensait d’énergie et de puissance physique, indépendamment de ses 
qualités de chanteur et de comédien que chacun admirait en lui. Pour qu’on sentît 
l’immensité de cette tâche, il a fallu que d’autres, et des plus forts, y vinssent échouer. 
Il en est un peu du rôle de Robert comme de ces armures forgées à la taille de certains 
héros, et dont on n’apprécie le poids qu’en les voyant porter par d’autres. 
Il est temps que l’Académie royale de musique songe à renouveler un peu son 
répertoire. Depuis la Favorite, pas une partition n’a vu le jour, et, si l’on excepte cette 
malencontreuse parodie du Freyschütz [Freischütz], si tôt disparue de l’affiche, et Giselle, 
encore en plein vol de succès, les anciens chefs-d’œuvre, ravivés par l’intérêt de 
certains débuts, tiennent seuls en éveil l’attention du public. On annonce pour le 
milieu du mois le Chevalier de Malte, de MM. Halévy et de Saint-Georges. Duprez et 
Barroilhet doivent paraître ensemble dans cette partition, dont le rôle de soprano, 
d’une importance musicale et dramatique fort sérieuse, à ce que l’on prétend, est confié, 
comme de juste, à Mme Stoltz. 
L’Opéra-Comique continue à s’occuper de reprises, et le jeu lui réussit jusqu’à 
présent, on ne peut mieux. En avant donc les fifres et les tambourins! les baillis qu’on 
dupe, les rosières qu’on embrasse la nuit sous l’orme, les princes galans qui courent le 
monde en écharpes de satin à franges d’or! Nous avons revu Joconde, et franchement, 
si l’ancien répertoire n’avait pas d’autres chefs-d’œuvre à produire, autant vaudrait 
les laisser en repos. Otez de cette partition une romance d’une assez touchante 
sentimentalité, le fameux quatuor : Quand on attend sa belle, et voyez après ce qu’il y 
restera. Que dire de ces éternelles ariettes qu’un orchestre vide et suranné 
accompagne? Qu’on passe sur la désuétude où certaines formes sont tombées, qu’on 
fasse bon marché de l’instrumentation lorsqu’il s’agit d’entendre de ces élans du cœur, 
de ces boutades sublimes comme en a Grétry, rien de mieux ; mais ici tel n’était point le 
cas, et nous ne voyons guère dans la reprise de Joconde qu’une galanterie de 
l’administration envers ses habitués de l’orchestre, qui pensent à Martin tandis que M. 
Couderc se démène, et rêvent au bon temps d’Elleviou lorsque Moreau-Sainti leur 
apparaît décoré d’une écharpe en sautoir et sa toque de velours surmontée d’un large 
bouquet de plumes blanches. Autre chose était la reprise de Richard Cœur-de-Lion. 
Cette fois, du moins, il s’agissait d’une œuvre musicale sérieuse et qui ne pouvait 
manquer de réussir. La musique de Grétry a trop vivement ému nos pères pour que la 
génération nouvelle y demeure indifférente. Richard [Richard Cœur-de-Lion] est un de ces 
opéras qui ont le privilège d’attirer tout le monde : les vieillards y vont pour se 
souvenir, les jeunes gens pour apprendre. La partition de Grétry passera toujours à // 
865 // bon droit pour une œuvre unique en son genre, pour une de ces œuvres qui, 
comme le Matrimonio segretto [Il matrimonio segreto] de Cimarosa, le Don Juan [Don 
Giovanni] de Mozart, ou le Freyschütz [Freischütz] de Weber, ne relèvent que du génie 
d’un maître. Richard [Richard Cœur-de-Lion] a son caractère propre, son style à lui, style 
chevaleresque et se ressentant de l’époque où la partition fut écrite, ainsi que le 
remarquait dernièrement avec tant de justesse un critique auquel pas une nuance 
n’échappe. N’est-ce pas un personnage chevaleresque, ce Blondel dont le rôle débute 
par un air dont la strette n’a peut-être point son égale en musique pour l’expression 
chaleureuse et convaincue? Weber, lui aussi, a composé un opéra chevaleresque, 
Euryanthe ; mais, chez le musicien allemand, le naïf disparaît sous le romantisme. 
Adolar aime Euryanthe ; Blondel, lui, ne se passionne que pour son roi. II n’appelle, il 
ne demande, il ne veut que Richard; vers Richard tendent toutes ses invocations, tous 
ses soupirs, toutes ses plaintes si profondes et si pathétiques de fièvre brûlante. Blondel, 
c’est l’héroïsme chevaleresque, c’est la foi au souverain. Il n’y avait qu’un Français du 
temps de Grétry pour inventer ce caractère. Le naïf et le chevaleresque, tels sont les 
élémens dont se compose Richard [Richard Cœur-de-Lion]. A ce compte, la pièce de 
Sédaine [Sedaine] devait inspirer la musique de Grétry. Cela est honnête, simple, sans 
prétentions au mouvement, à l’effet dramatique. Deux vieillards qui célèbrent leur 
cinquantaine, un chevalier qui cherche son roi, et comme ressort dramatique, les 
amours d’une jeune fille avec le gouverneur de la citadelle où gémit Richard, voilà 
certes qui nous paraîtrait bien simple aujourd’hui, et cependant il n’en faut pas 
davantage pour écrire un chef-d’œuvre. Tout cela, poème et musique, n’en veut qu’à 
vos émotions les plus douces, à vos larmes. Sédaine [Sedaine] et Grétry! heureuse 
association, génies faits pour s’entendre, un peu comme MM. Scribe et Auber à notre 
époque ; seulement, d’un côté c’était le cœur, et de l’autre c’est l’esprit. Que de 
gentillesse dans ce rôle de la jeune fille! comme il se détache avec grâce du fond 
mélancolique du tableau! Il n’y a pas jusqu’à certaines formules un peu vieillottes, 
jusqu’à certains rhythmes qu’on trouverait autre part passés de mode, qui ne 
conviennent ici et ne plaisent dans ce poème de troubadours et de monarques en 
captivité, dans ce sujet venu en droite ligne du fabliau. Une preuve, du reste, que 
Grétry l’a senti, c’est qu’il exagère lui-même en maint endroit cette physionomie dont 
nous parlons, et multiplie comme à plaisir des cadences finales déjà surannées de son 
temps, comme dans les ritournelles de ce couplet de Blondel : 
Un bandeau couvre les yeux 
Du dieu qui rend amoureux, 
Ce qui nous apprend sans doute 
Que le petit dieu badin 
N’est jamais si malin 
Que lorsqu’il n’y voit goutte. 
Vous retrouvez dans cette musique toute la mythologie des paroles ; c’est le 
rococo dans toute sa grâce et sa fraîcheur, surtout lorsque le couplet // 866 // 
recommence à deux, et que la voix du soprano le pique çà, et là de petites notes cristallines 
Dans Richard Cœur-de-Lion, le naïf touche par momens de bien près à la poésie ; ainsi je citerai 
la fin du premier acte. Lorsque Blondel a chanté son refrain de Grégoire, et que tous, ont 
vaillamment fait chorus, on se retire, la nuit tombe, le faux aveugle s’assied sur une pierre, 
puis se lève, et va chercher un gîte, appuyé sur le bras de son jeune guide, ; pendant que 
cette scène muette se passe sur le théâtre, l’orchestre reprend le motif de la chanson à boire, 
qui vient de se chanter, et le travaille et le varie jusqu’au, moment où le rideau se baisse, Il y 
a dans cette fin d’acte quelque chose de mystérieux et de calme qui donne à rêver ; c’est de 
la poésie à la manière du célèbre moriendo de la valse de Freyschütz [Freischütz], de la poésie 
trouvée trente ans avant Weber. Quant à l’air du second acte, Une fièvre brûlante, il faut 
voir là une de ces inspirations qui ne peuvent naître que du sentiment. Je ne m’étonnerais, 
pas qu’un homme, sans être musicien, trouvât dans sa vie une phrase pareille. Il ne s’agit 
plus d’art, mais d’expression, mais d’ame et de génie. C’est plus que la musique, c’est la 
douleur même, c’est la souffrance de la privation dans l’amour, cette ardeur vague, profonde, 
indéfinissable, que les Allemands appellent Sehnsucht, et pour laquelle nous n’avons pas de 
mot dans, notre langue. Masset dit cette cantate avec effusion et plénitude ; sa belle voix 
grandit et s’anime (quelle voix ne s’animerait en pareille occasion?) et s’élève vers le milieu 
jusqu’au pathétique des larmes. Avec un peu plus de chaleur et d’enthousiasme dans l’air 
du premier acte surtout, Masset serait un excellent Blondel. Il y a de bons services à attendre 
de ce chanteur, qu’on laissait languir dans l’inaction ; il s’agit seulement de savoir 
l’employer. Acteur assez gauche, du reste, et tourné plutôt du côté de la pure expression 
musicale que vers le genre mixte dont MM. Couderc et Roger sont aujourd’hui les coryphées, 
l’ancien répertoire paraît lui convenir davantage, ce qui se trouve à merveille aujourd’hui 
que l’ancien répertoire est en veine de succès. Voici tantôt trois mois que la Dame Blanche, 
Richard Cœur-de-Lion et Jean de Paris remplissent tous les soirs la salle de l’Opéra-Comique. 
Certes, l’administration n’a qu’à se louer d’avoir pensé aux chefs-d’œuvre de Grétry et de 
Boïeldieu [Boieldieu] ; car, avec le seul secours des nouveautés qu’on lui apporte, les chances 
pouvaient mal tourner. Qu’est-ce, par exemple, que la Main de Fer? Comment un musicien tel 
que M. Adam se trompe-t-il de la sorte? Dans la fureur d’écrire qui le lutine, M. Adam ne 
recule devant rien ; tout sujet qui lui tombe sous la main sied à sa fantaisie, il s’en empare, 
quitte ensuite à répandre sa musique avec autant de négligence et de laisser-aller que les 
poètes en ont mis dans l’élucubration de leur chef-d’œuvre. De là tous ces avortemens qui, 
du Fidèle Berger à la Main de Fer, n’ont cessé de se multiplier, et dont la somme envahissante 
finira, si le spirituel musicien n’y prend garde, par ensevelir tôt ou tard sa renommée. 
Entendez la Main de Fer d’un bout à l’autre, et dites, après cette rude besogne, s’il y a là 
autre chose que des lieux communs plus ou moins bien déguisés sous les artifices d’une 
instrumentation souvent ingénieuse. Quelle // 867 // excuse M. Adam peut-il donner à une 
œuvre semblable, lui qui écrivait quelques mois auparavant cette charmante partition de 
Giselle, cette musique vaporeuse si bien en harmonie avec la poésie éthérée du sujet? Il est 
vrai que cette fois M. Adam moissonnait, comme c’était son droit, dans le champ des uns et 
des autres ; mais, à travers toute cette habileté d’arrangement, à travers ces lambeaux de phrases 
cousus avec tant d’adresse, ces mélodieuses rencontres ménagées avec tant d’art, ne 
distinguait-on point çà et là quelque idée neuve, quelque gentille phrase originale et trouvée, 
entre autres le ravissant motif de la scène d’amour au premier acte, lorsque la jeune fille 
interroge les marguerites qu’elle effeuille en dansant? On a prétendu que cette phrase était 
allemande, d’autres l’ont attribuée à Persuis, dont elle rappelle un peu le goût et la naïveté 
sentimentale. En matière de musique de ballet, les gens qui veulent crier au plagiat ont beau 
jeu. Cependant nous persistons à faire honneur de cette phrase à M. Adam, et, toute 
charmante qu’elle est, nous croyons, malgré sa récente défaite, qu’il est homme à l’avoir trouvée. — 
L’Opéra-Comique promet pour le milieu de la saison une partition nouvelle de M. Auber ; on dit 
déjà merveilles de cette musique, écrite, comme les Diamans de la couronne [les Diamants de la 
couronne], pour la voix de Mme Thillon. Il n’y a plus aujourd’hui de musique d’Auber que 
pour Mme Thillon, et décidément la cantatrice anglaise a remplacé Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau]. À propos de Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], elle vient d’échouer à 
Saint-Pétersbourg. Tant de goût, tant de style et d’art n’ont pu faire oublier le délabrement 
de cette voix que nous aimions tant, et l’illustre virtuose a vu lui échapper ce regain de 
gloire et de fortune qu’elle espérait trouver après les moissons de Paris. En revanche, Mlle 
Falcon réussit on ne peut mieux, et tout le monde la fête, car la ville des czars est à cette heure 
une sorte de terre promise et d’Eldorado où vont se réfugier tous nos rossignols blessés à l’aile. 
Le jour même de son arrivée, Mlle Falcon était au théâtre, on en prévînt l’empereur, qui s’émut 
vivement à cette nouvelle et prétendit entendre sur-le-champ la belle cantatrice. Les désirs de 
l’autocrate sont des ordres absolus, comme chacun sait. Force fut donc à Mlle Falcon de quitter 
sa loge et de venir sur la scène faire les honneurs d’un concert improvisé à la hâte. De cette 
soirée datent ses triomphes à Pétersbourg, triomphes bien doux après tant de désastres. S’il 
faut en croire les personnes qui l’ont entendue, la voix de Mlle Falcon aurait reconquis 
certains de ses avantages et pourrait du moins servir d’interprète au sentiment qui l’anime. 
Ce n’est plus sans doute cette voix sonore, éclatante, dramatique, cette voix sans égale que 
nous entendions autrefois ; mais aussi ce n’est plus là-bas le public de Paris, ce n’est plus 
Rossini, Meyerbeer et Nourrit, et tant de distance la sépare aujourd’hui de Son passé, que la 
cantatrice peut le regarder comme un rêve et songer encore à l’avenir. 
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